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Aclaraciones a la Novela Social
Americana
El arte social
A RTE social, de propaganda o dirigido son terminos que, con laconnotaci6n expresa o ticita de sinonimia, se identifican corrien-
temente, en especial en el enjuiciamiento literario. Se dice, por ejem-
plo, la literatura social de la Uni6n Sovietica, por decir: los escritores
sovieticos, dirigidos por la propaganda comunista. Lo social ha
llegado a identificarse y a ser comprendido como la aplicaci6n
practica del marxismo en la literatura.
Contra tal costumbre debe recordarse que, aun cuando las teorias
marxistas y lo social mas o menos antiguo, pueden ser coincidentes,
no significan lo mismo, en la literatura, en las artes ni en la vida.
Lo social -antiguo o moderno- es cierta labor o cierta orienta-
ci6n, no importa de que 6poca o escuela, definidora de una colecti-
vidad; lo marxista es, por esencia, lo relacionado a la trayectoria
y porvenir de una clase, e hist6ricamente lo relativo a la critica de
la burguesia y al ascenso del proletariado como clase sucesora.
Gladkov y Cholokhov representan lo social-marxista y asi estin
aceptados; pero Martin Fierro es social sin ser marxista, y La
Virgen de los Cristeros es una fuerte novela social, y su autor, Fer-
nando Robles, es un anti-marxista. Y no perdamos tiempo con los
que identifican lo social y o10 marxista: deja de ser socialmente
definidor Eduardo Mallea, el de la miscula Historia de una pasion
argentina, por no aceptar los postulados marxistas? De ninguna
manera. Sea cual fuere su tendencia, contribuye a definir un estado
social de la Argentina.
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Intencidn y asepsia en arte
El arte social es, pues, un arte intencionado, tendencioso, es-
clarecedor. El arte social siempre ha existido. En espaiol, por ejem-
plo, acaso las mas antiguas manifestaciones de arte social sean las
contenidas en El Romantcero. Su origen hay que buscarlo en la epica
del pueblo. Los temas han ido evolucionando conforme evoluciona
la sociedad. De ahi que lo social no precise de acufiamiento precep-
tista. Cualquiera, reconoce, por modo intuitivo, las diferencias car-
dinales que hay entre el aseptico y afectadamente impersonal Gar-
cilaso y el humanisimo y sanamente robusto Arcipreste de Hita. Y
Cervantes -vayamos rectamente al ejemplo mis alto- no es pro-
fundamente social y enraizado en lo mas autentico de la tragedia
espafiola? Don Quijote, en un noventa por ciento, es libro fustigador,
vertebrado, rebelde, anticipista y anti-clisico, en el sentido de que
rompe los moldes de la literatura greco-romana, en aquellos dias
recien exhumados por el renacentismo.
Y tengase en cuenta que asi como Cervantes y Lope, el Arci-
preste y El Romancero tienen mucho de literatura social, por lo
que se acercan a su pueblo, procurando interpretarlo, igualmente
acontece en Am&rica, a partir de los copleros an6nimos, hasta Ilegar
a esas claras concreciones de un arte social, eminentemente del
pueblo, que se 11aman El Periquillo Sarniento y Martin Fierro.
De modo que, si para representar a una clase, basta decir los nom-
bres de Fray Luis, Herrera, Garcilaso, hombres vueltos de espaldas
a las realidades ag6nicas de su tiempo, para representar a Espafia
y America, en la raigambre mas intima de su personalidad, hay que
referirse a quienes socavan en las minas del pueblo para extraerle
el oro de su emoci6n y los diamanfes de su sensibilidad. Es lo que
hacen Cervantes en el Siglo de Oro, Hernindez en la Argentina,
Lizardi en Mexico, y tantos y tantos mas dispersos en la invertebrada
America. No considerarlos en su valor social, equivale a negarlos,
a la vez que se contribuye a apuntalar el vacilante prestigio de una
sociedad que se desmorona o esti abocada al trance de su des-
aparici6n.
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Lo social y lo moderno
El arte social es anti-clisico, tomando clasico no en el sentido
de cosa antigua, consagrada o buena, sino en su verdadera acep-
ci6n de lo perteneciente a una clase, es decir, de lo que se relaciona
con el patriciado romano y las clases que sucedieron a este en el
disfrute del poder. De ahi que lo social -como anti-clasico- sea
tipicamente una de las manifestaciones de lo moderno.
Antes de proseguir, es conveniente que definamos nuestro
concepto de lo moderno. La modernidad no es cosa vinculada al
tiempo, sino a la conducta o al modo. Un arte o un alma son moder-
nos no porque se les avecine a una epoca determinada, sino porque
en cualquier medio o en cualquier epoca reaccionan conforme a una
conducta o modo de ser fluyente y aproximativo a las sustancias. Lo
moderno es mutable, intemporal, riesgoso y obedeciendo a concien-
cia a las modalidades del ser. Lo moderno es, pues, una cierta acti-
tud calitativa tendiente a acoger lo modal, sabiendo que lo es, y
ayudando, por todos los medios, a realizarlo.
El problema cardinal de lo moderno entraiia lo muiltiple y di-
verso, viniendo a ser lo mis esencial y autentico, es decir, la expresi6n
existencial de lo colectivo frente a la expresi6n de la clase. El arte
y la literatura modernos, cuyo contenido es primordialmente demole-
dor, destructivo de la precedencia y la inmediatez, deviene en tenta-
tiva reconstructora y en germen subconsciente de nuevas formas
vitales que desembocan en la interrogaci6n de una nueva edad. De
ahi que lo moderno aluda al m6dulo, al pluralismo, a una cierta
indole fluyente de estar, a un estado que no admite precedencia ni
sucesiones, porque se realiza y tiene su finalidad en si misma, con
modalidad propia, ya sea esta la de la barbarie o la de la civiliza-
ci6n.
Clasicismo y literatura social
Si el clasicismo tiende a la antisepsia y a considerar a la litera-
tura como problema artistico, para la modernidad, destructora de
lo uniforme, la literatura es por esencia un problema humano. Lo
clasico es supra-nacional y tiende a un concepto imperialista del
arte. Lo moderno, en cambio, conduce a aceptar ir ahondando
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en los m6dulos de cada nacionalidad. De ahi que lo clsico desna-
turalice al hombre y lo moderno sea ante todo de indole telfrica.
El arte en America, mientras permaneci6 clasico -mejor dicho,
mientras se movi6 bajo el ordenamiento clasicista-, fur un arte
esencialmente colonial. El arte devino en arte de sentido americano
el dia en que comenz6 a plantearse problemas de existencia, adqui-
riendo calidad humana y vinculndose fuertemente a la tierra.
Al convertirse el arte, y en especial la literatura en America,
en un retrato de la vida ordinaria, lo social va cobrando cuerpo. La
poesia, primero, la novela, despues, se vuelven tendenciosas. Lo pi-
co se cotidianiza y el arte intencionado se convierte en arte civil.
La modernidad en America se origina en los copleros an6nimos,
que el folklore va recogiendo por llanadas y serranias. Con la organi-
zaci6n de las nacionalidades adviene la literatura civico-patri6tica,
que luego se transforma en ideol6gica, en naturalista, en liberal
socializante, en revolucionaria, pero ante todo, en literatura de
expresi6n telirica y en vehiculo que escoge el mensaje de una hu-
manidad nueva.
Significando la modernidad esencialmente el advenimiento de
las variedades nacionales que rompen el esquema clasicista, en ella
se contiene, por modo germinal, la voz de los pueblos, hasta enton-
ces aherrojada por el regimen colonial, es decir, por el regimen
de clase. Las condiciones sociales influyen, naturalmente, en la ge-
nesis del arte moderno. En America comienza a interesar mis la rea-
lidad que la ficci6n de la realidad. La literatura se inclina a fijar
al hombre centrado en un paisaje. Cada pueblo pugna por descubrir
sus perfiles autenticos y por ir desarrollando su caracter, sin perder
por eso los Angulos coincidenciales que pueda tener con los demis.
Para referirnos especialmente a la novela -que es donde mejor
se observa el fen6meno de I0 moderno como hecho social- descu-
brimos, ante todo, que la novela en America transita por las siguientes
etapas: a) romantica, con anticipaciones naturalistas; b) natura-
lista, con huellas o sefiales rominticas; c) poemitico-intelectual y de
insurgencia revolucionaria.
Influjo del suelo y del paisaje
La literatura americana -literatura moderna por antonoma-
sia-, con anticipos o de contenido social, al recorrer el trnsito de
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esas cuatro etapas, tiene de comlin el hecho de que opera bajo el
influjo del suelo y del paisaje. En contraposici6n a la novela europea,
que parece concederlo todo al analisis y a la psicologia, tiene su
origen en los mis profundos sentires de la tierra.
Artistas tipicos de esos sentires poderosos del telurismo, confi-
gurados por el paisaje y el alma del pueblo, fueron los nuestros, des-
de Jose Hernandez y Domingo Faustino Sarmiento hasta Jorge
Icaza y Ciro Alegria. En sus obras se encuentra la maxima expre-
si6n en belleza del sentimiento de teluridad.
En toda la novelistica americana -en sus mejores libros y
en sus mejores autores- se nota una tentativa de explicar al pue-
blo, y de explicarlo esencialmente como una consecuencia del con-
torno natural, es decir, de la influencia psicol6gica del clima y las
impresiones psicol6gicas del paisaje. Aun en los en apariencia mas
europeizados novelistas, la irracionalidad, como producto de la in-
fluencia telirica, enciende -ally en el fondo- sus temblorosas
hogueras. Y sin embargo, en lo relativo a este problema, es cosa
muy distinta lo que tiene su origen en el paisaje -Facundo, Doiia
Bdrbara, La vordgine- y lo que vinculado fuertemente a la mezquin-
dad o abundancia naturales -Martin Fierro, Huasipungo, El mun-
do es ancho y ajeno- parte del hombre y de su lucha con la sociedad
y con el medio.
Apoteosis y prenuncio
j La novela americana nace s61o de la irradiaci6n y la consonan-
cia al paisaje? No sera que una ley oculta preside la alternativa
entre la animaci6n mitica de la naturaleza y la indagaci6n, ain mo-
derada, pero ya insinuante, del hombre? La novela americana -la
mejor es de indole social- estt en ascenso y su ulterior biografia
marca una actitud perceptiva de la naturaleza y una experiencia
reveladora del alma. Y asi puede codearse la claridad mafianera de
un Jorge Isaacs, la eficacia po&tica de un Jose Eustasio Rivera y
el sentido rebelde, siniestro y escindido de un Alfredo Pareja Diez-
Canseco. En el uno se asiste a la perespiritualizaci6n del paisaje,
en el otro a la sensibilizaci6n estetica de la selva y en el ltimo al
paisaje considerado como destino condicionador del hombre.
No se trata aqui de aquilatar, ni siquiera de preferir un novelista
a otro. Se trata de situarlos dentro del comfin perfil americano. Ob-
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jetivamente, puede acontecer que, si los colombianos fueron los
nfimenes del romanticismo y de la tentativa de libertarse por la fuga,
el ecuatoriano sea el prenuncio de la proletarizaci6n, que ha de
inspirar, si no regir, la etapa nueva, la que se est6 abriendo ahora
mismo.
Estando la novela americana condicionada por el paisaje y por
el alma, las diferencias que en ella se perfilan pueden condensarse
en dos sectores: la costa y la montafia. La novela de la costa es mas
pict6rica, mis sensual y retozona, y la de la montafia es, en cuanto
a usos y creencias populares, de una fantasia ms rica, barroca y
fluente que la de los pueblos costeros. La novelistica montafiosa del
Ecuador, de Colombia, de Chile y de Bolivia constituye hasta ahora
el campo de experimentaci6n donde se concentra con mayor im-
petu la insurgencia popular, mientras el europeismo y las delicuescen-
cias esteticistas han mostrado su mayor impulso en Buenos Aires,
en Lima y excepcionalmente en Mexico, ciudad de montafia, pero
heredera y continuadora acerrima del formalismo colonial, roto s61o
a chispazos por manifestaciones indigenistas y por las cr6nicas nove-
lizadas de la Revoluci6n.
En la gran novelistica americana -acaso por el influjo pre-
ponderante del paisaje y del alma- triunfa lo dinimico, la embria-
guez, el misticismo y la supremacia de la pasi6n. Se ha dicho que
toda nuestra novela es romintica- aun cuando se vierta en cual-
quier otra tendencia. No. Lo que pasa es que nuestros novelistas
estin ebrios de telurismo, bebidos de zumos de la tierra y de ten-
dencias instintivas. En esta situaci6n, las cosas pierden su peso, se
agrandan, y aun cuando barajen cosas materiales, tienden a la espi-
ritualizaci6n.
Auscultacidn de lo popular y del paisaje
La novela indoamericana es una novela para hombres activos.
Lo que hoy la perfila, lo que la exaltari en un mafiana pr6ximo, es
el nuevo apetito de irracionalidad, de apasionamiento, de objetividad
esclarecedora que el ideal de llaneza de los tiempos actuales trae
consigo; es la sed de aproximaciones, no de los conceptos de la
angustia, no de la rebeldia del indigenismo; de aproximaciones, es
decir, rehumanizaci6n y esclarecimiento a la vez, y con destino
de entidad finica. Llamamos aproximaciones a los aspectos psiqui-
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cos del caricter del pueblo cuando -directa, no simb6licamente-
pueden ser auscultados. Aqui nos encontramos lo mis cerca posible
de la embriaguez: nos encontramos en la vecindad esencial de una
manera de vivir la naturaleza.
Lejos de mi otorgar a estos conceptos: "novela de la irracionali-
dad", "novela del apasionamiento", un sentido despreciatorio cualquie-
ra. Reafirmo que aqui se trata de definir, no de emprender valoracio-
nes. Si mis expresiones chocan con una cierta cerraz6n dogmitica del
tecnicismo profesoral o lo contradicen, no veo demerito en susti-
tuirlas por otras que sean equivalentes. Para mi, la novela americana,
tal como ahora se la contempla, es una novela para hombres muy
machos, mientras que la novela de los tiltimos cuarenta afios de
Europa, en su abrumadora mayoria, es una novela para hombres
reblandecidos.
Para la novela de la America hispano-lusitana, espiritualizar las
cosas no significa desmaterializarlas. Significa, al contrario, apreciar
su coraz6n de humanidad, y apreciarla en su escindimiento y en su
angustia, enlazindola con otras venas de lo popular y concediendo
a todas las cosas aquel rango supremo de la pasi6n que se llama
el equilibrio telirico.
La tierra atrae poderosamente al novelista de America. Parece
que de esta atracci6n el hombre puede emanciparse de dos maneras:
dominando o disolviendose; disolverse es mas dramitico, pero domi-
nar es mas noble. De ahi que nuestra novelistica sea o de las formas
arrastradas por fuerzas disolutivas, o de las formas que salen mejor
templadas despues de cada encontronazo.
En la novelistica americana, a la naturaleza rara vez se la vive
como paisaje, sino como un acoso que rodea realmente al dilucidador.
La naturaleza se la vive como paisaje cuando se la goza, y en nues-
tras novelas cardinales -Martin Fierro, Doiia Bdrbara, Huasi-
pungo, etc.- se la padece, o se es victima del inaudito avance de la
civilizaci6n sobre la barbarie.
De ahi que para hablar de novela autentica americana sea pre-
ciso referirse al pueblo y a calidades populares subordinadas a un
valor telurico sumo que las modela y conforma. En este sentido, mu-
chas novelas pobres en valores literarios obtienen una profunda
representaci6n, y en cambio, novelas de alta valoraci6n literaria puede
ser que no representen el estado de cultura americano. Con ello se
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abren a las vivencias instintivas de lo popular nuevos horizontes
que, en verdad, todavia estin oscurecidos por el velo de lo miste-
rioso.
El rango del hombre en la novela
El problema mis alto -y tambien el mas dificil- en este con-
junto de la novela americana nos lo plantea el hombre. Su viven-
cia de lo telirico tiene una importancia distinta para su caracteri-
zaci6n, segin las directrices de sus preocupaciones y de su fuerza
conformadora. Sobre el hombre de acci6n, el influjo posible de la
impresi6n telirica pudiera ser insignificante. Cosa muy distinta
ocurre con el imaginativo o con el de la mas fina sensibilidad para los
soplos terrestres.
El rango del hombre en la novela varia segun las fases de su
desarrollo, por ejemplo, en la de aislarse solitariamente, en la novela
romantica; en la de emprender una tentativa de dominaci6n, en la
novela naturalista; en la de huir o disolverse, en la novela poemitica,
y en la de sufrir su destino de pueblo o rebelarse contra el A~mbito
social, en la novela revolucionaria.
Todas las acciones del hombre en la novela americana estin
intensamente coloreadas por la vivencia telrica-desertica, monta-
fiosa, llanera, selvatica, amaz6nica, fueguina, etc. Elementos esencia-
les de la materialidad y del animismo mas exaltado contribuyen en
todo tiempo a un debatirse angustiado o a una entrega que tiene
mucho de escisi6n. La palabra, por asi decirlo, toma de la tierra
de origen las peculiaridades pict6ricas y conformadoras. i Qu tro-
zo de la historia de la novela de America abarca un par de nombres
como Jose Eustasio Rivera y R6mulo Gallegos! En la pintura que
hacen de la selva o del llano convierten a la tierra en un trozo de
humanidad que se debate entre la civilizaci6n y la barbarie. Mas
que esto no se puede decir, a la postre, de la fuerza interior que so-
bre el destino ejerce la vivencia telirica. Nunca antes estuvo una
fuerza creadora de la humanidad tan cercana al sentido de la tierra.
La gravitacidn de la novela
La novela americana parece regirse por una ley de gravitaci6n
a la que en cada etapa de su desarrollo le da el tono en forma serial,
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convirtiendo cada una de ellas en algo asi como la sustancia germi-
nadora de la inmediata.
Hemos conocido la hora romintica. Anteayer mismo, en los
umbrales formativos de la nacionalidad. En ella se contenia ya el
impulso naturalista, asi como en este se contuvieron modalidades
rominticas. Los libros esenciales de estas dos etapas son: El mata-
dero de Echeverria, Amalia de Mirmol, Facundo de Sarmiento,
Durante la Reconquista de Blest Gana, El Zarco de Altamirano, Ce-
cilia Valdis de Villaverde, La tierra purpirea de Hudson, Sin rum-
bo de Cambaceres, Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner, El
Sargento Felipe de Pic6n Febres y tantas otras henchidas de una
todavia informe emoci6n social, que cuaja plenamente en esa gran
novela en verso que es el Martin Fierro. La novela -asi como la
poesia y el ensayo- quisieron pronto no ser mis que arte; esto se
llam6 modernismo y tambien llev6 otros nombres. Pero del Mo-
dernismo -acaso como continuaci6n costumbrista- van emergiendo
los enamorados de lo nativo, en los que ya lo social se desborda.
La novela quiere volverse a la tierra, recoge la luz y el ambiente,
esculpe caracteres y explora en el conflicto de los pueblos y en el
encontronazo del hombre con las desmedidas fuerzas telricas.
Pocas obras hay en toda la literatura americana tan vivaces
como stas en que la tierra y el hombre se han convertido en cen-
tro de atracci6n. La novela no ambiciona ya sino parecerse a la vida.
Y los novelistas se esfuerzan en alcanzar el meollo escindido y san-
grante de o10 humano. Estos creadores son: Roberto J. Payr6, el
picaresco y hondo evocador del campo argentino; Lynch, el mago
de Los caranchos de la Florida; Manuel Gilvez, el de La maestra
normal; Wast, el de La casa de los cuervos; Horacio Quiroga, el
brujo de Misiones, en quien se infiltra toda el alma selvitica; Ro-
driguez Mendoza, el de Cuesta arriba; Victor Domingo Silva, el de
La pampa trdgica; Maluenda, el vigoroso pintor de Escenas de la
vida campestre; Eduardo Barrios, el de Juana Lucero; Latorre, el
de On Panta; Edwards Bello, el de Valparaiso, ciudad de viento:
Arguedas, el de Raza de bronce; Chirveches, el de La candidatura
de Rojas; Canelas, el de Aguas estancadas; Pocaterra, el de Vidas
oscuras; Blanco-Fombona, el de El hombre de hierro; Pio Gil, el de
El Cabito; Portillo y Rojas, el de La parcela; Carlos Loveira, el
de Juan criollo -- una de las novelas dclave del Continente-, y tantos
otros que no menciono, porque no trazo un catilogo sino tan s61o
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un muestrario, y en cuya mnayoria bulle una preocupaci6n nacional
o continentalista. El pueblo propio o America en su totalidad es en
ellos inquietud e incertidumbre viva, en la que apuntan las eclosio-
nes sociales, por cuanto no se preocupan del hombre en abstracto,
sino del grupo nacional o del sentido de americanidad.
Es la hora en que empieza, agrandando sus dimensiones, el culto
apasionado de las cosas en desequilibrio, el culto preferente a las
cosas teliricas y a los hombres que sangran.
Telrica y mas telirica es la perspectiva. La misma oposici6n
de valores entre el hombre y el medio, entre humanidad y sociedad,
entre latifundismo y agrarismo, entre burguesia y proletariado, es
conducida, por modo energico y bajo la preocupaci6n por la realidad
presente y el destino humano, al anchuroso campo de la novela, con
sus aristas pedag6gicas, politicas y de costumbres.
La novela de hoy no quiere otra cosa que poner un poco de
orden en nuestro caos, un aliento definidor en nuestras dimensiones
y un poco de esperanzada angustia al margen de las crisis sociales
en que el hombre americano se debate.
Definiciones, angustias, esperanzas... Para mi, con nombres
distintos, la misma cosa de trascendente y hondo soplo social.
Las tendencias enu la novela social
Mucho nos atrae el sustantivismo de la novela social, mucho
cosquillea en nuestro fuero intimo. Hay que revisar esto. Y, al
revisar, es conveniente, ante todo, distinguir.
He aqui tres libros: Dona Bdrbara, Huasipungo, Paralelo 53
Sur. Su significado, mas que distinto, es ya opuesto. Vale aquel
por el soberano impulso birbaro. El segundo, por la profundidad
de la tragedia del indio, y el iltimo, por el descubrimiento de las
regiones australes del Continente y por la miscula Ilaneza con que
presenta los conflictos. Los tres son estupendas aguafuertes, distin-
guiendose aquel por el puro azar fisico, el otro porque sus Acidos
muerden en los motivos politico-econ6micos, y este porque muestra
una realidad roida por influjos imperialistas que la subconsciencia
colectiva adivina.
Dona Bdrbara, La vordgine, Los de abajo, son novelas gene-
sicas, anunciadoras de las motivaciones politico-sociales, de la pugna
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y el encontronazo en forma dramatica y cruenta, del aporte indigena
volcado en patetismo arquitectural y de la evasi6n en busca del tiem-
po psicol6gico. Parad6jicamente, hay siempre para la novela una
medida comun. De la Independencia en adelante, el romanticismo.
Del romanticismo en adelante, el naturalismo y la exploraci6n psico-
16gica. Luego, la pausa modernista. Del Modernismo aca, prolongin-
dose sin agotamiento, el realismo y el sobre-realismo, interferido
por actitudes poemitico-intelectuales, en las que tambien cabe la
tentativa de que cada pueblo trate de desarrollar su ser oculto.
A poco que nos detengamos en el asunto, se abre a los ojos
de nuestro analisis un panorama complejo. Vemos, por de pronto,
que es imposible mantener aisladas a todas las manifestaciones de
la novela, despojarlas a todas de la impureza de su social representa-
cion. Indigenismo, agrarismo, proletarismo, aparecen, en este sen-
tido, como medidas idonticas. Lo que subsiste, lo que sobrenada de
las clasificaciones, son obras y autores muy llanos. La plenitud en
el caos es su comin denominador. No en vano, en la historia de las
actitudes del hombre ante los problemas de lo telurico, llegan a
descubrirse mas claramente los signos de la intervenci6n de lo social,
que en su historia ante los problemas de lo psiquico.
Mucho de lo que hoy se agita como crisis y combate en la
esfera de las cuestiones novelisticas, deberia ser concebido como el
desbordamiento de una nueva relacidn entre el hombre y la tierra,
que se realiza con tal impulsividad explosiva, precisamente, porque
los componentes sociales no han sabido abrir a tiempo la vilvula
integradora. Con sencillos lamentos sobre el pesimismo de los no-
velistas actuales, y la divinizaci6n de lo brutal, no se elimina este
extraordinario hecho psicol6gico.
El destino del hombre en el trabajo, cada vez mis desnaturali-
zado, y la pugna entre lo personal y lo colectivo, van tomando an-
chura y profundidad en la novela. El hombre, tanto el de las zonas
rurales como el de las urbanas, se sobreexcita, padece las vivencias
de lo telurico, se siente arrebatado por rachas c6smicas, y en todos
los conflictos se angustia, por desmesura, de manera abrumadora.
Aqui rige la regla del estimulo apasionado, que tiende a su aplica-
ci6n por la experiencia. Las nuevas ordenaciones sociales o su avi-
zoramiento, introducen aqui procesos de expectaci6n con los que es
imprescindible contar. Pero en el largo y dificil periodo de parte
de tales ordenaciones resulta inevitable el eruptivismo de lo irracional,
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en formas extrafias y peligrosas. Todo lo elemental que existe en el
hombre americano toma su derecho y en la novela adquiere quejum-
bre o rebeldia de destino.
El hombre de America que pugna por expresarse, que anhela
una valvula de escape, se refugia en el factor telurico y la liamada
del suelo vuelve a ser muy fuerte. El alma primordial anhela solucio-
nes y distensiones, que no puede ofrecerle el componente activo del
conglomerado. Crisis y angustia se sienten como hambre expresiva,
en todo caso como algo que no puede alcanzarse sin una dolorosa
arquitectura del caos. Y esta, en iltima instancia, no en atenci6n
a lo personal, sino a lo colectivo. Los valores del medio caen dentro
de aquella esfera de o10 irracional que depara a los hombres actuales
conflictos inconmensurables. Los valores del medio, el alma y el
destino se condensan en la vivencia irracional de lo telurico: sta
es una fuerza magnifica de integraci6n; a ella se adhiere el hombre,
impulsado a su autoesclarecimiento, dividido en su totalidad y pa-
deciendo a causa del viejo orden jerarquico.
Factores de la novela social
Dos factores intervienen en la elaboraci6n de Ia novela como
producto social. Aplicando la terminologia que antailo usaran los
neoplat6nicos y toda clase de gentes de claridad mistica, podriamos
decir que se trata del Padre y de la Madre de la novela; o si quereis,
para valernos de los conceptos caros a Plotino, de los numenicos
Nous y Aletheis, en su cardinal oposici6n y en la continua necesidad
de acoplamiento.
La novela americana gira dentro de un sistema esclarecedor de
conjuntos populares, y es hija, por una parte, del impulso pasional,
telurico, sensual, que impele al hombre a la recolecci6n y escogita-
miento de hechos significativos; por otra parte, de la necesidad
de fuga que experimenta el alma humana, constreFiida por el medio,
y por el deseo de explicarse y unir en un todo coherente las vivencias
experimentadas por el hombre y su circunstancia, haciendo inteligible
lo sentido como subterrineo y claro lo que acicatea como impulso
de rebeli6n. Yo creo haber confrontado, en el curso de mi estudio,
c6mo esta necesidad de esclarecimiento se inscribe en el cuadro co-
mun de la creaci6n novelistica americana, asegurindole su perma-
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nencia como una de las manifestaciones que mej or definen a la tierra
y al hombre.
La primera fuerza, dirigida celosamente hacia lo fisico, es la
curiosidad. A la segunda, por su hambre de expansi6n, por lo gene-
rosa y ecumenica, podemos Ilamarla exigencia de continentalidad.
Un aspecto de la novela lieva como una huella de aquel venero origi-
nario: es la parte genesica de ella, la que descubre y quiere explorar,
tras de cada acto, tras de cada fen6meno, el atisbo luminoso de una
concieincia subterranea.
Los chispazos del segundo elemento, de lo expansivo y continen-
talista, hillanse en la parte profunda de la novela, en aquello que le
da rango y ordenamiento arquitect6nico social. Asi la novela repro-
duce ciertos rasgos de la tierra, otros del hombre, y ambos tienden a
la, unidad artistica.
De ahi se extrae la consecuencia de que la evoluci6n novelistica,
como empresa de esclarecimiento americano, se la debemos a la
pasi6n, a la curiosidad, al empuje instintivo satinico, siempre inda-
gador de la realidad ain no conformada. En cambio, la exigencia
ecumenica representa, ante la evoluci6n novelistica, una resistencia,
por asi decirlo, del Continente invisible. Ella se compone, en cada
momento esclarecedor del alma, de la tierra y de la sangre, un
cuadro lirico u objetivado, que no quisiera desvertebrarse y que
obtiene categoria de mensaje. Pero el cuadro se ve roto a saltos
por la pasi6n curiosa y el inconsciente colectivo; ste reaparece
cuando menos se piensa, trayendo la conquista de nuevos territo-
rios.
Hay epocas en la historia de la novela, en que la pasi6n domina
y sujeta relativamente a la curiosidad, epocas en que lo telurico se
sobrepone y en que lo colectivo florece en perjuicio de lo individual.
Otras son lo contrario. Y otras de un ritmo intermedio. Las prime-
ras se nutren del aftn explorador, las segundas de la conciencia
profunda y las iltimas del choque entre el hombre y el medio.
Etapas y etapas
Desde los puntos de vista a que hemos venido apuntando, las
etapas de la novela social en Indoambrica pueden caracterizarse asi:
Primer aspecto: etapa del conocimiento telurico, etapa de la
exploraci6n.
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Segundo aspecto: etapa del explosivismo individual-colectivo,
etapa de la revoluci6n y de la guerra.
Indigenismo y neo-romanticismo agrario, etapa cohesiva, etapa
del descubrimiento y segunda fase de la exploraci6n.
Proletarismo, o sea la nueva etapa explosiva, a la que se incor-
poran las insurgencias urbanas y de la que emerge lo instintivo.
Podemos decir que si la primera y la tercera aclaran, sobre
todo, la segunda y la cuarta construyen y tienden a iniciar un nuevo
orden.
Muestrario
A la novela genesica o del conocimiento tellirico pertenecen:
Doia Bdrbara de Gallegos, La vordgine de Rivera, El viaje maravi-
Iloso de Graga Aranha, Madre America de Max Dickmann, Paralelo
53 Sur de Juan Marin, Cuatro afios a bordo de mi mismo de
Zalamea Borda, Gente en la isla de Az6car, Contrabando de Enrique
Serpa, Los sangurimas de Jose de la Cuadra, Tierras hechizadas
de Costa Du Rels, La gringa de Wyld Ospina y Tilin Garcia de
Carlos Enriquez.
La novela de la revoluci6n y de la guerra, o sea el choque del
hombre con las fuerzas que tienden a violentarlo, se circunscribe a
tres paises y abarca tres momentos: la revoluci6n mexicana, la gue-
ira nicaragiiense contra el intervencionismo y la contienda del Cha-
co. Los frutos caracteristicos de esta etapa y de estos tres momentos
son: Los de abajo de Azuela, Panchito Chapopote de Icaza, La Vir-
gen de los Cristeros de Fernando Robles, El dguila y la serpiente
y Memorias de Pancho Villa de Martin Luis Guzmin, Vdmonos
con Pancho Villa de Mufioz, Campamento de L6pez y Fuentes, Car-
tucho de Nellie Campobello, Mi caballo, mi perro y mi rifle y Des-
bandada de Jose Ruben Romero, Sangre en el trdpico y Los estran-
gulados de Hernin Robleto, Sangre de mestizos de Augusto Cespedes
y Aluvidn de fuego de Oscar Cerruto, libros en que se demuestra
que un buen novelista tiene forzosamente que ser un buen cro-
nista.
En el indigenismo y el neo-romanticismo agrario, lo que priva
es una violencia hecha de problemas, de angustias y dolores co-
munes, constituyendo todo ello la unidad negativa del hombre en el
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aspecto mis crudo de la novelistica continental. Las zonas en que
el indigenismo se halla ubicado son las del Ecuador, Bolivia, MI-
xico y Centroamerica, y la novela agraria en la Argentina, Chile,
Brasil y Colombia. He aqui algunas obras representativas de esta
doble tendencia: Huasipungo de Jorge Icaza, Sumnagallpa y Sana-
giin de G. Humberto Mata, Don Goyo de Aguilera Malta, Cuentos
andinos y Nuevos cuentos andinos de L6pez Albfijar, Tempestad en
los Andes de Valctrcel, Los perros hamnbrientos y El mundo es ancho
y ajeno de Ciro Alegria, El kildmetro 83 de Diez Canseco, Balseros
de Titicaca de Emilio Romero, Rebelidn y puna de Hugo Blyn,
Tierra y El indio de L6pez y Fuentes, El resplandor de Mauricio
Magdaleno, La tierra de los Nahuyacas de Wyld Ospina, El Tigre
de Flavio Herrera, Cuentos de barro de Salarrue, Hasta aqui no
mnis de Rojas Paz, La cosecha de Osorio Lizarazo, Sima fecunda
de Ricardo Guzman, Los sertones de Da Cunha, Cacao de Jorge
Amado, Calunga de Jorge de Lima, y tantos otros que seria prolijo
enumerar,
En cuanto a la etapa de la proletarizaci6n o de la insurgencia
social, propiamente dicha, se caracteriza por su objetivismo amargo
y por su encendida denuncia, Tratase de obras en que se cala hasta
la entrafia mis sangrante de las realidades de cada pueblo, Para
clarificarla mayormente, vamos a dividirla en tres aspectos: cam-
pesina, urbana y del presidio. A las novelas de la proletarizaci6n
campestre corresponden: Nuestro pan de Gil Gilbert, Marcos An-
tilla de Luis Felipe Rodriguez, Colombia, S. A. de Antonio Garcia,
Tod de Cesar Uribe Piedrahita, Quindio y Oro y miseria de Anto-
nio J. Arango, Aguas estancadas de Juan Modesto Castro, La pampa
tragica de Victor Domingo Silva, Carnalavaca de Andres Garafulic,
Ully de Mariano Latorre, Sangre ovejera de Franco Berzovic,
Sub-sole de Baldomero Lillo, Dos pesos de agua de Juan Bosch,
Garimpos de Hernin Lima. En las novelas de la proletarizaci6n ur-
bana es conveniente situar: Tinieblas de Elias Castelnuovo, Silvano
Corujo de Giraldi, Puerto hambre de Gonzalez Trillo, Puerto Amu-
rica de Albamonte, Blas Cuba de Machado de Assis, Nacha Regules
y Hombres en soledad de Gilvez, Canal Zone de Aguilera Malta,
Hombres sin presente de Osorio Lizarazo, Baldomera de Diez
Canseco, En las calles de Icaza, Banca de Angel F. Rojas, Camarada
de Humberto Salvador, El tungsteno de Vallejo, La viuda del con-
ventillo de Alberto Romero, Hijuna y La fcbrica de Sepullveda Ley-
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ton, Angurrientos de Juan Godoy y Los hombres obscuros de Ni-
comedes Guzman. En cuanto al tercer aspecto, el de la novela del
presidio, lo encontramos en su maximo patetismo en Hombres sin
mujer de Carlos Montenegro, Hombres sin tiempo de Alfredo Pa-
reja Diez Canseco, Mds afuera de Eugenio Gonzalez, Hombres y
rejas de Juan Seoane, Puros hombres de Antonio Arraiz, y en
esa tremenda sitira a la justicia que es Estaf en! de Juan Filloy.
En la mayoria de estas novelas bulle a borbotones, y emerge con
desgarrado y patetico acento, una preocupaci6n humana y una
ansiedad continentalista. El hombre, la tierra y el mensaje americano
no se consignan en ellas como un hecho objetivo mis, sino tambien
y cardinalmente como un estar preocupado, y tampoco como un
estar preocupado por m6dulos literarios, sino como una preocupaci6n
telrica y vital. La tierra y el hombre como preocupaci6n avasalla-
dora, como incertidumbre vital, como un ir disolviendose en el
medio, no se advierte mss que en la novela americana y primor-
dialmente en la del sur del Continente, y mss primordialmente aun
en las zonas de la novela indigenista, primero, ahora en la proleta-
rizante. Entiendase: no el estar preocupado por el hombre como
abstracci6n o entidad metafisica, no el estar preocupado por sus
estados psicol6gicos, sino la preocupaci6n raizal de sus relaciones
con la tierra. La relaci6n desintegrante y reintegradora del hombre
y de la tierra podria ser, pues, el distintivo de la novela americana:
la relaci6n del hombre con la realidad presente y por los destinos
del grupo, del pueblo y aun del Continente.
GILBERTO GONZALEZ Y CONTRERAS,
La Habana.
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